还依稀记得第一次见到他的时候，他一身军装，脖子上挂着一条白毛巾，肩上一边背着枪，一边扛着一把锄头，袖子挽得老高，在连环画的封面上笑眯眯地望着远方。 

　　就这样在30年前，我记住了他的名字：张思德。 

　　假如那时也有评选，他是毫无疑问的年度风云人物。尽管他最高的职务只是一个班长，然而他年轻的微笑却随着党的最高领袖在追悼会上的致辞，融进一篇叫《为人民服务》的激情演说，成为一个政党的标杆，一个时代的标识，一种精神的符号。 

　　如果没有这一篇文章，人们也许至今还不知道他。他可能只是当年无数为革命事业奋斗终身的战士之一，身影和声音早已被历史的时光淹没，然后默默在黄土地的一隅守护着自己心爱的家园。后人甚至不知道他的名字。不过这或许也正是张思德的本意。这个憨厚平和的小伙子，从来没有想到，自己的名字也会出现在英雄的名列，而且在岁月的流逝中更加熠熠闪亮。一代代党和国家的领导人，一批批天南海北的追随者，从来没有停止过对他的不尽怀念。 

　　诗人告诉我们： 

　　有的人活着，他已经死了； 

　　有的人死了，他还活着…… 

2

　　感谢那部叫《张思德》的电影，把他的形象从我的脑海中唤醒并清晰起来，然后让我不可抑制真心实意地喜欢上了这个小伙子。 

　　公元2004年的秋天，我不遗余力地通过各种途径搜寻着张思德的资料。在过去的三十年，他在我的脑海里只是一个符号，一个象征。我无比熟悉这个名字却真的对他缺乏了解。而在此刻，我是那样渴望了解到他的一切。 

　　如果活着，他已经90多岁。但在我眼里，他是永远的29岁。 

　　我小心翼翼，一层层拂去历史的尘埃，搜寻小伙子的匆匆行迹： 

　　我看到了他背着行囊匆匆行走的身影。这个18岁参加红军，三过草地，三次负伤，多次立功的年轻老战士，在人手紧缺的延安经历了一次次工作变动，从通讯班长变成普通战士，从一线战士到领袖警卫，从南泥湾开荒到安塞烧炭，他都毫无怨言，愉快接受，开开心心地行走在奔赴新岗位的途中，那张略显黝黑的脸上，始终写满阳光灿烂的笑容。 

　　我看到了他沉默憨厚中带一点倔强的神情。张思德不爱说话，但这并不代表没有主见，他的憨厚中有着自己的坚持甚至些许倔强。长征过草地，为解决断粮困难，他坚持带头“尝百草”，在试尝一种野菜中毒后，他昏迷前的最后一句话是：“不要管我，这草有毒，快告诉大家别采！”当通信兵，为了信件安全，面对敌人搜捕他毫不犹豫藏进一条臭水沟，忍着那敌人连靠近点都要紧捂鼻子的臭味，他一躲半天；为了信件不被雨淋湿，他把信件放进布鞋，把布鞋脱下夹在腋下，赤脚跑到目的地，信是干的，人却像从水里捞出来的。 

　　我看到了他热心于那些琐碎小事的忙碌和快乐。歌咏晚会突然停电了，他弯腰作梯，驮着战友换灯泡；汽车轮胎坏了，他背着轮胎跑了数里山路及时送到；老大娘的猪掉入河中，他奋不顾身跳入湍急的河水去追；夜里不睡觉，要去帮老炊事员磨豆浆，人家拒绝他，他就坐到门口为战友扎草鞋，一边扎一边笑…… 

　　我就这样默默地看着，看着他精力旺盛地和战友们一起训练一起工作，快乐专注地做每一件事情；看着他激情满怀和战友们一起谈论前线那些叱咤沙场将领们的传奇，聆听勇士们的事迹；看着他把别人看不到的角落尽收眼底，把身边最普通的人和事装进心中，然后不声不响地把别人不愿干的活干得有滋有味，把那些最不起眼的工作干的尽善尽美。 

　　我恍然，这不就是我的伙伴、我的朋友、我的同事、我的兄弟吗？ 

　　英雄并不是始终与惊天动地划等号的。尘埃的扫落，让一个小伙子从超凡回归到平常。面对张思德，我没有面对其他英雄时的敬仰，却触摸到了一种细致的温暖和别样的温情，感受到了生命的意义和快乐。他用最平常的方式，感染并温暖着身边的每一个人。一种久违的真切感动，随着他的所为在我的心底一点一点泛起，并慢慢濡湿我的心田，模糊我的视线。 

　　于是我知道，一个人只要内心充实，就可以走得很远；只要内心有爱，就会充满力量。

3  

　　最平常的姿态，却走进了历史的深处；最朴素的行为，却成为一个政党的最高宗旨。 

　　这是张思德没有想到的。 

　　1944年9月8日，延安枣园一片肃穆悲痛，花圈层叠，挽幛风动，毛泽东的亲笔挽词高悬上空：“向为人民利益牺牲的张思德同志致敬。”哀乐声中，毛泽东缓步献上花圈，心情沉重，和他喜爱的战士告别。他酝酿着，应该和大家说些什么。 

　　许多次，我都在想，雄才大略气吞古今却又情感丰富充满诗人气质的毛泽东，在这次演讲之前，会想些什么？ 

　　我想毛泽东应该会想起一些关于张思德的印象往事。他甚至会有一些恍惚，那个站在后车门上一丝不苟的小个子警卫，那个被他笑称为“有思想、有道德、就是缺张嘴”的憨厚小伙子，那个整天忙忙碌碌却一天到晚笑眯眯的小伙子，怎么一下子就离他而去了呢？ 

　　我相信毛泽东还会想起另外一个名字。5年前，就在离这不远的窑洞，为纪念一个支持中国人民正义事业的国际友人，他挥笔写下了了著名的《纪念白求恩》。“做一个高尚的人，一个纯粹的人，一个有道德的人，一个脱离了低级趣味的人，一个有益于人民的人。”这是他对所有共产党人的号召，年轻的张思德自觉按照领袖要求，用行动和生命践行了这一号召。这让毛泽东感到欣慰，也感到了哀伤。 

　　思绪宏大的毛泽东或许还会想的更远。那些在前线浴血奋战的将士，那些在南昌起义、秋收起义、广州起义中一次次揭竿而起的青春面孔，那些在井冈山、草地雪山和万里长征途中倒下的不屈身影，都随着战士张思德的离去浮现在他面前。一张张熟悉或者陌生的脸孔，一个个仙去的英灵，转瞬间拔动了毛泽东的心弦，引发了他强烈的倾诉欲望。毛泽东此刻的情感，如同火山奔涌的岩浆，如同汹涌即将开闸的洪流，一触即发。 

　　他抬头，看到了台下肃立的张思德的战友们，看到了外围层层叠叠前来送别的群众，看到了23年来前赴后继为真理和正义牺牲的众多先烈，看到了仍然在为国家和民族命运无私奉献的无数战友和同志。毛泽东习惯性地扬起了手臂，吐出了他饱含深情富有激情的声音： 

　　“我们的共产党和共产党所领导的八路军、新四军，是革命的队伍。我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。张思德同志就是我们这个队伍中的一个同志。 

　　人总是要死的，但死的意义有不同。中国古时候有个文学家叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。’为人民利益而死，就比泰山还重；替法西斯卖力，替剥削人民和压迫人民的人***，就比鸿毛还轻。张思德同志是为人民利益而死的，他的死是比泰山还要重的……” 

　　历史就在这里定格。 

　　从百万人民军队的方队中脱颖而出，从无数共产党人的星海中浮显而起。革命军人张思德，就在这一瞬间走进了历史，走进了永恒。他把自己作为种子埋进了炭窑，最后却成长为一种精神，感动并滋润着一支军队，一个政党，一个民族。 

　　今天，在部队营房的墙上，张思德仍然笑意温暖。全军连以上单位可以悬挂图像的“解放军八英模”中，张思德排在首位。 

　　年轻的张思德，他想采撷的只是一片绿叶，历史却给了他整个春天。 

4

　　浓重的湘音依然在枣园的上空回响。 

　　我聆听着，并在苦苦思索，张思德之死为什么会如此牵动毛泽东的心，让他如此悲恸？ 

　　毛泽东的一生，参加的追悼会不多，在追悼会上讲话更是少之又少。但张思德的去世，似乎让他有些无法自已。这让很多人无法理解。要知道，当时的中国共产党，已经饱受了血与火的洗礼。从1921年建党、1927年建军，然后又经历了万里长征和浴血抗战，无数将士的血洒疆场，已经把共产党人锻铸得心志如铁。与其悲伤，不如复仇。化悲痛为力量，成为时代的常态。 

　　更何况，那是一个腥风血雨、战火纷飞的时代，战将如云，勇士如雨；英雄辈出，群星灿烂。壮士百战去，马革裹尸还。为了民族和国家的命运，无数的仁人志士赴汤蹈火，义无反顾。中华大地，信手拈来就是慷慨激昂之事，随口颂起俱是壮怀激烈之歌。相较之下，张思德的事迹实在要平常地多，感动之余总还是少了些让人热血沸腾的成分。 

　　历史为什么偏偏选择了张思德？ 

　　769个字的《为人民服务》，我一字一句地揣摩了许多回。我希望能够从字里行间细细触摸到毛泽东的心路历程。终于，我的目光停留在了那两个字上： 

　　人民！ 

　　1944年秋天的中国，抗日战争已经隐显出了胜利的曙光。当人们都期盼着即将来临的胜利时，毛泽东深邃的目光早已穿透了历史的帷幕。抗日战争的即将胜利已经难以给他太多的兴奋。他更多的是在考虑，正在成长并壮大着的中国共产党，接下来路在何方？他在沉思，需要什么样的力量，才能让这个历程年轻却经历了太多风雨的革命政党，真正发展壮大并长久兴旺下去？在抵御外敌的战争时期，可以用保家卫国用民族独立解放的信念去赢得广泛支持，那么战争胜利之后呢，怎样才能让广大人民大众对党的支持始终如一地坚持下去？ 

　　这些问题已经在毛泽东的脑海中盘缠太久。 

　　电闪雷鸣，石破天惊。张思德之死在一瞬间给了毛泽东拨云见日的感觉。恍如一间黑屋突然打开了一扇窗户，毛泽东灵感泉涌激情四射。延安人民对张思德之死的巨大悲痛和缅怀赋予他灵感，给了他答案。是的，人民，只有赢得人民的信任，才能获得最大的支持；只有人民的信任和支持，才能让一个政党生存壮大和长久发展。而这一切的前提就是，只有全心全意服务人民才能获得人民的真正信任和支持。毛泽东豁然开朗，他灼灼的目光穿越枣园、延安，穿越西北高原，他看到了一条向阳大道，那是一个政党革命和执政的成功之路，在真正充满光明和希望的道路。他豪情满怀，声音更加激扬起来： 

　　“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标，走到一起来了。我们还要和全国大多数人民走这一条路。我们今天已经领导着有九千一百万人口的根据地，但是还不够，还要更大些，才能取得全民族的解放。我们的同志在困难的时候，要看到成绩，要看到光明，要提高我们的勇气。中国人民正在受难，我们有责任解救他们，我们要努力奋斗。要奋斗就会有牺牲，死人的事是经常发生的。但是我们想到人民的利益，想到大多数人民的痛苦，我们为人民而死，就是死得其所……” 

　　对于中国共产党而言，这一次演讲的意义怎样评估都不为过。这是一个政党面向历史作出的庄严承诺，面对未来立下的铮铮誓言。正是这一承诺和誓言，成就了一个政党无限生命力取之不竭的源泉。数十年来，毛泽东激昂的声音在中国大地绕梁不绝，警示着一代代共产党人。 

　　因为这一承诺和誓言，全世界感受到了中国共产党的雄心壮志，中国人民触摸到了共产党人的赤子之心和无私情怀。毛泽东的声音飞过大江南北，让黄土飞扬，无数的热血青年优秀分子风尘仆仆、跋山涉水奔涌延安而来；让枪支林立，无数的民众和士兵更加精神振奋、义无反顾奔赴前线；让电波纵横，世界各国开始重新审视这个还偏居西北一隅的政党，小小窑洞焕发出强大磁力…… 

　　一年后，“为人民服务”写进了中国共产党的党章。 

　　从此，“为人民服务”的旗帜高高飘扬在中国共产党的头顶。 

　　因为张思德，一个政党的革命之路、执政之路变得更加清澈通畅，宽阔雄奇。 

　　我实在找不到不喜欢他的理由。 

5

　　我终于来看他了，来看这个我喜欢的小伙子。 

　　在他去世66年后的国庆，我在枣园为人民服务讲话纪念广场上与他默默相对。广场中央，他高大伟岸的形象让我有稍许的陌生。中轴线上，29颗红星代表着他29年的短暂生命历程，两边的石碑上一边是他的生平，一边刻着《为人民服务》全文。“为人民服务”五个大字在他身后熠熠闪光。广场两侧，树木密布，葱茏一片。 

　　张思德只活了29个春秋，人们却已经怀念了他近70年，还将永远地怀念下去。 

　　张思德是普通的，普通到如同那延河边的一粒砂，清凉山上的一株草。有太多的人会忽略他的存在。幸好有毛泽东。经常在延河边散步、在清凉山远望的毛泽东对这些沙砾、小草有着自己的认识。他深知，沙砾虽小，但千万粒细砂相聚一起，就是砥柱中流的礁石；小草不起眼，但千万棵小草共同摇曳，伸展的就是无边春色。服务人民不可能每一个人都惊天动地。犹如一曲乐章不可能都是最华美的片段，一幢大厦不可能都是最炫目的装帧。这些沙砾和小草，就是乐章中最基准的音调，大厦最坚实的基石。没有它们，就没有了乐章和大厦的存在。不能不佩服并感谢伟人睿智的目光，如果普通的张思德真的被我们忽略了，那才是一种真正的悲哀，才是无可挽回的损失。 

　　有些人，朝夕相处时也许熟视无睹，一旦离去，却每时每刻都能感受到他的重量。 

　　英雄的意义在于精神的薪火相传。中国共产党能够从无立锥之地到建国执政，由最初的50名党员成为拥有7000万名党员的大党；中华民族能够用60年的时间从贫穷积弱到经济总量全球第二，实现人均GDP从建国之初不到100美元到4000美元的跨越，绝非侥幸所得。当年，张思德和他的战友们用青春、热血和生命点燃了中国革命的胜利之火；今天，一代代的张思德们：雷锋、焦裕禄、孔繁森、郑培民、任长霞、徐虎、牛玉儒……这些繁如星空的名字，还有更多无法知道名字的人们，如同一支支火炬，跨越时空的阻隔，前赴后继，传递着为人民服务的火种，成为一个民族壮大的最强大动力。他们是普通的，却挺起了一个政党的脊梁；他们是平凡的，却撑起了共和国的巍巍大厦；他们是沉默的，却书写了让世界瞩目的奇迹。 

　　他们身上，汇聚的是人民的力量。 

　　人民的力量最强大是一个众所周知的朴素真理，但怎样去获取人民的支持却是一个永恒的命题。中国共产党用90年的风风雨雨找到并牢牢攥紧了破译这个密码的钥匙。一代代共产党人，用生命的重量铭记并践行着那个神圣的承诺和誓言： 

　　无论风雨怎样变幻，为人民服务的宗旨不能变； 

　　无论时代如何变化，为人民服务的追求不能变； 

　　无论个人得失荣辱，为人民服务的价值取向不能变。 

　　我想起了中南海新华门照壁上那“为人民服务”熠熠生辉的金色大字；我想起了天安门前三军将士 “为人民服务” 那响彻云霄的宣言；我想起了在抗洪抢险、抗击非典、冰雪灾害、汶川灾区中那高高飘扬在最前沿的“为人民服务”的旗帜…… 

　　只有毫无隔阂地融入人民，才能赢得人民的信任和尊重，与人民肝胆相照；只有全心全意地服务人民，才能赢得人民的支持和追随，汇聚起人民的力量。 

　　张思德与群众相濡以沫融为一体的灿烂笑脸，成为诠释一个政党对人民感情的最佳脚本，成为一个政党强大活力来源的生动注释。

6 

　　时空，淹不没精神的薪火，隔不断思想的传承。 

　　我静静站着，一字一句复读着广场浮雕墙上张思德的故事和《为人民服务》的全文，每一个文字都是充满张力的符号。战争年代已远离我们，岁月的年轮会渐渐模糊我们的记忆，但英雄的影像却在时光的淘洗中越加清晰，成为历史最生动鲜活的碑文。 

　　每个人都只能有限地生活在一个特定的历史时刻，精神却可以跨越时空的界限永久传承，并化作一种巨大的感召力，长久陶冶和净化人的心灵，成为推动时代和社会进步的强大动力。时代发展到今天，生活斑斓多彩。人不必尽为张思德，花草树木各有春秋。然而，我们还是应该走近他，了解他，欣赏他。他的身上，拥有人类的精神共鸣。 

　　为什么，《张思德》这样一部主旋律的影片，一部普通人的影片，能够让那么多的人落泪，能够创造4000多万的票房，并在当年由观众投票产生的百花奖中一枝独秀独占鳌头？ 

　　为什么，海南的那个企业家，能够心甘情愿自掏腰包40万元，一次又一次邀请所有的身边人去看电影《张思德》？ 

　　为什么，张思德的墓前、张思德的纪念广场，一年到头都会有那么多的鲜花怒放？ 

　　那是时代的呼唤，那是人民的心声，那是一个民族的精神渴望。 

　　我们可以享受多彩的人生，却没有理由降低时代应有的精神高度。 

　　对真善美的期盼，对大爱和无私的赞美，对英雄的呼唤与追寻，是每一个时代共同的旋律。 

　　我抬起头，阳光下，身背木炭、微弯着腰的张思德正面带微笑看着前方。 

　　我实在是忍不住地更喜欢他了。